ÖYKÜ
Bager tenê çend saetan berê rawestibû. Roj, mîna ku dixwest tola xwe bigire, bi hemû hêza xwe li ser sarbûnê êrîş dikir. Cilên me yên qalind êdî ne ku me biparêzin, lê zêdetir me teng dikirin; sarbûna bi terê re tevlihev dibû, bi hêdî hêdî di binê çermê me de dikeve. Lêbelê di hefteya duyemîn a Sibata de li vê herêmê berf her sal nêzîkî yek metre derbas dikir.
Xwezayê mîna ku rêza xwe ya asayî şikandibû. Em jî qatê çermê me yê qalind, hêdî hêdî, bi neçarî ji xwe derdixistin.
Rojin pir bêhêz bûbû. Ji ber vê yekê ez pêşve diçûm, bi şopa lingên xwe rê li wê vedikirim; da ku bi xeletî li cihêkê nebinçe, di berfê de nebinaxe an jî lingê xwe neşike. Hêza min jî nema bû. Çokên min dihejiyan, nefesa min di sînga min de nîv-dimîn. Lê dîsa jî ez berxwedan dikir. Divê ez berxwedan bikim. Min soz dabû Zozanê. Her çi bibûya, ew soz divê bi cih bûya.
Rojin êdî tenê xwişka wê nebû; ew ji min re hatibû emanet kirin, bûbû xwişka min. Mezên, ji bo xwişk û birayên xwe divê her tiştî li hember bigirin. Divê wan biparêzin. Ev ne tenê di hişê min de bû, lê di nav dilê min de, heta hestên min ên herî kûr de bû. Roja xirab bû. Ez hayid bûm. Ji ber sarbûna ku min xwaribû, êşa min zêdetir dibû, mîdeya min mîna ku bi kêrê tê qut kirin. Gava ku min germiya ku ji nav lingên min diherikî hîs dikir, xwe ji xwe nefret dikir. Lê belkî ya ku min herî zêde ji wê nefret dikir, jinbûn bû. An jî belkî ji ber rolên ku li ser jinan têne dayîn, ji mêran nefret dikir. Nizanim. Belkî jî xeta herî mezin a jiyana min di wê de bû ku min nikaribû sedema vê nefretê bibînim.
Li dawiya rê du gir mayî bûn. Piştî ku em wan du giran derbas bikira, em ê bigihiştin gundê Rojinê ku li ser şikefta ya duyemîn hatibû danîn. Paşê ji bo min tişt zêdetir dijwar bû. Lê ez ê bi serbilindîya ku min soz û erkê xwe pêk anî, vegeriyam. Ez ê hemû israrên wan yên ku min şev li ba wan bimînim red bikim, û bi tenê vegerim. Tenê ez ê ji wan perçeyek penîrê bi giyayan û çend nanên tandûrê bixwazim; wan hilgirim û bêyî ku demê wenda bikim dîsa rê li
xwe bigirim.
Xudan hemû laşê min digerîya; her zerreyekê min didot, paşê di hundirê atletê min de diherikî û li wir dimaya. Hêza min hêdî hêdî diçû. Carinan ez vedigeriyam paş, li Rojin dinêrim, da ku bibînim ka hîn li ser lingan e yan na.
— Ayfer heval, bi dengekî nizm got, êdî hêza min nema.
— Hîn hindikî zêdetir bisekin, Rojin. Berî ku şev were, em van du giran derbas bikin, paşê tu dikarî çiqas dixwazî bêhnê xwe bidî. Hewa xweş e binêre… Vê hewayê têxe ciğerên xwe. Ji bo te ez ê hinekî hêdîtir biçim.
— Bavê min gava min bibîne çi dibêje? Kêfa wî tê tune?
Dengê wê mîna dengê keçikekî biçûk bû ku di malê de tiştek biha şikandibe; tirsandî, şermdar û bêdil.
— Ez ê bi wî re biaxivim. Tu vana nefikirî. Dilê xwe rehet bike. Tenê nivîna germ bifikir.
Roj hêdî hêdî li paş ewrên li ufkê diçû xwarê. Asman bi rengekî sor hatibû boyax kirin; mîna ku zarokekî ku nû fêrî boyaxkirinê bû, bi lez û belav boyax kiribe, giran hemû bi rengê sor ve girtibûn.
Em ji ser girekî duyemîn xwarê daketin. Ji bacayên malên gundê dûman bilind dibûn, hemû gund mîna perdeyekî grî girtibû. Demekî kurt rawestam û li manzarayê nerîyam. Vegera xwe ya bi şevê, bi tenê, çawa bikim, fikr kirim. Paşê dîsa bi gavên biçûk pêşve çûm.
Avê di hundirê solên min de çermê min derbas kiribû; mîna ku berê gihîştibû masûlkan, paşê heta hestiyan. Min wisa hîs dikir. Di vê demê de diya min hat bîra min, gundê min. Tama dolmeya kela ku diya min her zivistanê li ser sobeyê dipêjî, demekê li ser zimanê min derket.
Bêdeng lêvan min lêçandim. Ev tevgera biçûk min vegerand xwe; çimkî lêvên min ji sarbûnê qeşayî bûn, qalik qalik şikestibûn.
Mala Rojin li derveyî gundê bû. Zozan ji min re gotibû. Di şevên dirêj û sar de, sohbetên ku min bi Zozan re dikir, dilê min germ dikirin. Lê wê şeveke zivistanê ya sar, bi du birînên guleyê di laşê wê de, ew di nav destên min de mir. Ji wê rojê ve, ez heta havînê jî sar dibim.
Xwişka wê Rojin hefteya borî bi me re tevlî bû. Keçeke qels û nazik bû; pir sar dibû. Nêzîkî hefteyekê her şev digirî. Zozan pir li ser wê diaxift; bedewiya wê pir pesn dida.
“Ger tiştek bi min re bibe, Rojin emanetê te ye,” gotibû.
“Hêvî dikim ku ew ne li rêya min here, lê ger here jî, tu wê vegerînî malê.”
Mîna ku di hundirê wê de hatibû.
Niha ez pêş, Rojin paş, ber bi malê ve dimeşiyan.
Ji hundirê dengê dengbêjekî bilind dibû. Rawestîn, demekê guhdarî kirin. Çavên me herduyan jî bi avê dagirtin; şilên li ser rûyê me di bin çavan de qeşayî man. Dema hevdîtin û xatirxwestinê di heman demê de hatibû.
Min du caran bi tundî li derî xist.
Rojin derbasî pêşiya min bû. Demek kurt lê dirêj hat xuyakirin. Ji hundirê dengê jinekî tûj hat.
— Kî ye derî dixe?
Rojin bi dengekî lerzandî bersiv da:
— Dayê… ez im… Rojin a te.
Mert Happy
Yazarın diğer yazıları için tıklayınız…
